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ОБ эТОй КНИге

Книга удалась. Книга замечательная. Не перевелись ещё 
люди, которые и могут, и пишут Войну. И это хорошо. И даже 
приятно и удивительно, как автору удалось пройти в душевные 
потрясения «Людей войны» (и воинов, и людей тыла, и жен-
щин, и даже детей – все они «Люди войны»). Даже «Женщин 
войны» удалось написать. Они-то горюшка хватанули.

На базе семинара детской литературы в Литературном ин-
ституте им. А.М. Горького я создал Клуб, или, скромнее ска-
зать, Кружок по военно-художественной литературе для всех 
студентов и для прихожан. И, знаете, я удивился: мало кому 
удаётся пройти, пробраться в тайны тех, кто познал Великую 
Отечественную. Совсем мало людей (а у нас есть и уже совсем 
взрослые) знают войну хотя бы на том уровне, на котором зна-
ли её мы, люди 1945-1959 гг. рождения и 1960-1979 гг. рожде-
ния. О более поздних поколениях я уж и не говорю. 

Обидно. Давно уже пришло время осмыслить ту войну по-
крупному. Как Л.Н. Толстой. Он полностью справился с этой 
задачей в 1869 году, спустя 57 лет после нашествия Наполеона. 
После Великой Отечественной прошло уже 78 лет…

И нет никого.

И поэтому мне очень приятно было читать эту книгу.

Переводы тоже хороши. И я рад, что автор упоминает авто-
ров подстрочников. 

Да, серьёзных ошибок в стихах я не нашёл. Так, придирки. 
Но придирки эти не снижают моего доброжелательного отно-
шения к этой книге.

С уважением и самыми добрыми пожеланиями
Александр Торопцев, 

доцент литературного института им. А.М. горького (Москва), 
руководитель семинара по детской литературе



Многонародный 
русский полк
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ШлА «БИРА» пО лАДОге…

Экипажу канонерской лодки «Бира»
Ладожской военной флотилии

Шла «Бира» по Ладоге.
Широка волна.
Не дошла до радуги – 
Грянула война.

Шла «Бира» по Ладоге – 
Неизменен курс.
Время ультиматумов:
Трус ты иль не трус?

С нынешнею датою
Лучше не шути.
В море на попятную
Просто не пойти.
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Смерть летит крылатая – 
Сам её убей!
Пламенем объятые
Девять сотен дней.

Эти дни проклятые
Кто переживёт?
Чёрными бушлатами
Мечен битый лёд.
Но упрямо в Ладогу
Шла и шла «Бира»,
Курс держа на радугу –
Уголь в бункерах.

Чёрный дым над Ладогой
Застит неба край…
Будет в небе радуга!
Выходи – встречай.

03 августа 2022
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СлАВЯНСКИй МАРШ

Оркестр сливается с тальянкой,
На фронт уходит эшелон.
И остаются ждать славянки…
Всё, как сейчас и испокон.

Гремит оркестр. Сапог вступает
То в снег, то в слякоть. Но идёт
Пехотный полк не отступая.
Приказ один: «Вперёд! Вперёд!».

Гремит оркестр. Охрипли трубы.
Пробит тяжёлый барабан.
К мундштуку примерзают губы, 
К шинели – жёлтый аксельбант.

Гремит… Оркестр наш затихает.
Кларнет сфальшивил и умолк…
В славянском марше наступает
Многонародный русский полк.

И дирижёр, вмиг став пехотой,
Взял трёхлинейный инструмент
И в бой пошёл 
с последней ротой…

17 февраля 2023
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«АфгАНец»

Сосед. Парнишка. Наш. «Афганец».
Он был вот так же невысок.
Его я помню: голоштанец
Весной любил с берёзы сок.

Сок непохмельный, сок тверёзый,
Сок из глубин родной земли...
И был рассвет беспечно розов,
Когда войска в Афган вошли.

Одно короткое решенье.
Один решительный бросок.
И до сих пор – недоуменье,
И не допит весенний сок.
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ТеплО зеМлИ

Я люблю эту землю
За воздух и солнце,
За родительский дом
И за то, что – моя.
Я вычерпывал недра
До сердца, до донца,
Чтоб согрелась семья…
Но страдала земля.

И терпела земля…
И доселе всё терпит:
Эту сталь и взрывчатку,
И подлый свинец…
…Был конец февраля.
Воздух горький и терпкий.
Терпит муки земля.
Мукам будет конец?..

Я люблю эту землю
За воздух и солнце.
Я дерусь за неё,
Потому что – моя.
Отдаюсь всем нутром,
По-шахтёрски – до донца,
И горю на Земле,
Чтоб согрелась земля.

14 октября 2022
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* * *
Власти города Полтавы отказались 

сносить памятник А.С. Пушкину
      Из новостей времён СВО 2022 года

В час, когда заговорили пушки,
В час, когда слова – не баловство,
Виноватым оказался Пушкин
У забывших совесть и родство.

Вот ветра недобрые задули –
Отшатнулся от ветров пиит…
Словно принимая вражьи пули,
Он над Украиною стоит.

Братья, братья, где же ваша слава?
Братья, братья, где же ваша честь?..

Устоял наш Пушкин под Полтавой.
Значит, порох в добрых людях есть!

27 декабря 2022
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* * *

Герою России Андрею Ковтуну

Во имя чего наши дети за нас воевали?
Во имя чего оставались на поле в дали?
Во имя чего за рубеж аж зубами держались?
Во имя чего на горячее небо ушли?

Скажи не тая: это больно и непоправимо.
Скажи не тая: мы вдруг стали намного взрослей.
Скажи не тая: все осколки и пули – не мимо,
Когда полетят они в сторону наших детей.

За правду, за честь погибают в работе опасной,
Когда за друзей подставляют борта под огонь.
Земля вдалеке кровью их полита не напрасно:
За то, что мы здесь – дайте лики их доскам икон!

Господь – он поймёт, не спешите за Бога с ответом.
Иначе к чему купола, словно пламя свечей?
Иначе к чему не для всех наступают рассветы?
Ведь люди живут да и гибнут 
Во имя людей.

02 февраля  2023
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* * *
Всё это было, с нами было,
И повторяется сполна:
И горечь стебля чернобыла,
И горе горькое – война.

Она гремит и не смолкает,
Пусть далека, но наяву.
А где-то нас оберегает
Солдат на дальнем берегу.

Послевоенные мальчишки
В прицелы щурят правый глаз…
Всё это было. Даже слишком:
Херсон, Макеевка…  
Донбасс!

Всё это было, с нами было…
И оказалось, что не раз
Прижгло военное горнило
Всех, исполняющих приказ...

И бабы шепчут через силу:
«Неужто не в последний раз?»

16 января 2023
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ТАНКИСТ

Герою России Тимофею Матвееву

Дело было однажды так:
не понравился парню танк,
не хотелось танкистом быть,
он готов был свой танк убить!

Только далее вышло так,
что пришлось «оседлать» свой танк,
и пришлось в нём танкистом быть
и в бои за бронёй ходить.

А в бою как-то вышло так:
не понравился парню танк,
что нацелился наших бить,
и пришлось вражий танк убить.

Ну а наши сказали так,
что помог этим крепко танк,
тот, который пришлось водить,
тот, в котором ещё служить.

И танкист, говорят, герой.
Он же  парень совсем простой,
но пришлось повидать, пережить
и в бои за бронёй ходить.
Как там было, как может быть –
не любитель он говорить.

09 января 2023
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В ОТпУСКе

Приехал в отпуск ненадолго
И про ранение молчал.
В родном селе – полив, прополка,
А отчий дом – души причал.

Отец в погонах, но в отставке –
На огороде мирный жнец –
Спросил лишь в проводы: 
– Ты как там? 
И сын кивнул:
– Держусь, отец…

– А стоит?..
– Стоит…
Скрипнул дверью,
Свет за собою погасил…

А детям, как же им не верить,
Когда ты лгать их не учил?

03 ноября 2022
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ЮНый ВеТеРАН

И дед его не воевал…
Отец не стар, и он так молод.
А отпуск для него – привал,
Покуда враг не перемолот.

А враг, выходит, что один
У прадеда и правнука.
На том же поле и среди
Таких же вот кустарников.

Никто не думал не гадал.
Никто не хвастал ранами…
Среди молоденьких солдат
Иные – ветеранами.

А враг, выходит, что один
У прадеда и правнука.
На том же поле и среди
Почти таких кустарников.

«Украйны край – не умирай
Славянскою молитвою!»…
Кто в ад пойдёт, а кто и в рай. 
И всё решится битвою.

11 октября 2022
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пеСНь УТеШеНИЯ

Вам больно? А вам говорят: 
«Годами залечится».
Привычно толпа глядит 
утешителю в рот…

Легко Христу умирать
за всё человечество.
Тут – целую жизнь отдай
всего-то за взвод.

А можно не жизнь, а так – 
слегка покалечиться,
но вдруг исцелиться душой,
что не всякий поймёт.

А можно на бой идти
во имя Отечества,
а свой живот положить –
за собственный взвод.

Однажды домой придут 
они – уцелевшие –
и спросят: «Кто нас не ждал?
Шаг вперёд!».

И что тогда запоют
их отпевшие?
И что им наедине
споёт этот взвод?

02 февраля 2023
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ВСЁ БУДеТ, БУДеТ…

Всё будет, будет:
Прервутся будни
Прифронтовые,
Прервётся бой.
Всё будет, будет:
Вернутся люди
(С таким не шутят)
К себе домой.

Всё будет, будет:
Войну забудут.
(Не веришь? Только
Да будет так!)
И кто осудит?
И кто нам судьи?
Как путь ни труден – 
Часы тик-так.



21

Всё будет, будет!
Часы подкрутят,
Часы настроят
На новый лад.
И если кто-то 
забаламутит,
Опять замутит – 
Уж не простят!

Война уводит, 
Война уходит…
В себя приходят,
Придя домой. 

На что ты годен?
В чём ты свободен?
Однажды спросят:
«Кто ты такой?».

14 января 2023
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пеРеМеНы НА фРОНТАХ

Ещё недавно наблюдал…
Как всё переменилось-то!
Кто подбивал, кто убивал – 
Сегодня просят милости.

А время и сады – не те,
Что зарастут безропотно.
А трещин в броневой плите –
Не счесть, и руки в копоти.

Как долог и нетороплив
Был путь до разума.
А победитель не спесив
И терпит разных там…

А время и сады ушли
Дымами сизыми.
Кто здесь остался – не шали
Делами лисьими!

Как долог и нетороплив
Был путь у разума.
А грешным хочется пройти
Христу за пазуху...

19 июня 2023



Ритм катастрофы 
и героизма
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НАШе МеСТечКО гОРИТ**

Горит ведь, братья, ой, горит!
Местечко наше, души наши…
Там, расплескавшись, пламя пляшет,
Всё рвёт, всё кувырком летит.

Всё дальше плещет полымя,
Всё больше, выше забирает.
А ты стоишь, мол, я – не я,
Моя, мол, хата с краю,
Мол, есть тебе куда пойти,
То «iнших» Бог карает.

Горит ведь, братья, всё горит…
Нет места в рiдном крае…   

Мордехай ГебиРтиГ*

__________________________________________________________________
*  Мордехай Гебиртиг (псевдоним; настоящая фамилия Биртиг; 1877, Краков, 
– 1942, Белжец, Польша), – еврейский композитор и поэт-песенник, писал 
на идише, один из самых известных авторов песен 1920-1930-х гг. Он не был 
профессионалом, даже нотной записи не знал, всю жизнь работал плотником. 
По сегодняшним понятиям его можно бы назвать бардом. 

** Песня эта считается песней Холокоста, по традиции исполняется в Израиле 
ежегодно в День Памяти. Но написана она перед 2-й Мировой Войной, в 
1938 г, как реакция на еврейский погром в польском городе Пржитике. Она 
оказалась пророческой по отношению к надвигающейся Катастрофе и к судь-
бе самого Гебиртига – он был расстрелян во время ликвидации Краковского 
гетто в 1942 году. “Эс брент” («Горит!»), навеяно погромом 1938-го в Пшити-
ке; впервые опубликовано в Кракове, в 1946 году.
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А станешь потакать огню –
Весь город слижет на корню,
Поможет ветер лютый.
Горит местечко, люди!

…А ты стоишь, мол, ты – не ты…
Горит ведь как… Ой, как горит!

Вот-вот придёт последний час,
Поглотит пламя нас и вас
И в пепел обратит на раз.
И будет нам последний плен
Промежду почерневших стен!
А ты стоишь…

Горит… 
Весь мир сейчас горит!
Кто в силах это усмирить?
Когда вам любо ваше «мiсто»,
Гасите с нами смерть огнистую!
Хоть кровью, коли нет воды!
Багры и вёдра… Не сиди!

Не стойте, опустивши руки, – 
Местечко корчится от муки.
Скорей гаси! Ты глух аль нет? 
И вы ведь сгинете в огне!

Перевод от 06 января 2023
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пУТь В геТТО

Колыбель без детей. Менора без свечей.
На надгробьях затёртые строчки.
Хата, низкий порог, приоткрытая дверь – 
Можно взять и зайти, если хочешь…

Узел с чьим-то добром брошен в пыльном углу…
Поминайте нас как-то короче.
Необъятная боль, необъятная жуть.
Забирай, если что-то захочешь…

Уходящих шагов несмолкаемый стук
Не вмещается в краткие ночи.
Сколько боли хранит тёплый пепел вокруг…
Впрочем, здесь можно взять, что захочешь…

А дымы в небеса? А глаза да в глаза?
Это хочешь увидеть ли ночью?
Вот и нет никого. Вот и нет ничего.
Можешь это забрать, если хочешь…

Перевод от 08 января 2023

Перец МАРкиш
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КРАСНые ТУфельКИ

На пороге родимого дома
Убит.
Рухнул прямо ничком.
И лежит,
И молчит.
А рядом краснеет 
На серой приступочке
Не кровь ли солдата?
Нет – детские туфельки.
Не зная о смерти,
Так смело краснеют –
Озябшие руки солдатские
Греют...                                                                  
1943                                                                        

20 июня 2023
Рифмованное переложение 

с перевода Г. Сапгира

Овсей ДРиз
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глУБОКАЯ ЯМА, КРАСНАЯ глИНА

Глубокая яма, красная глина,
Не дом предо мною, а домовина*.

В красочном буйстве нашего сада
Птицы срываются, как листопады.

Зимы насыпали снега в ночи,
Поналетели ветры-рвачи.

Дом опустевший, где жил мой народ, –
Дверь – нараспашку, удар – наотлёт**. 

Где заходили каты до хаты –
Малые дети страхом прижаты.

шмуэль (Самуил) ГАлкин

_____________________________________________________________________
*Домовина – в некоторых диалектах и ряде славянских языков синоним слова 
гроб.
**Наотлёт – то же самое, что наотмашь (употребляется по отношению к удару).



Вы, убивавшие старых и слабых,
Сами из чрев ли выходите бабьих?!

Яма глубокая, красная глина,
Ныне не дом тут, а домовина.

И год за годом с поры той подряд
Здесь пустота наполняет мой взгляд:

Такая от крови тут красная глина,
Земля нараспашку, как домовина.

14 января 2023 
С украинского перевода В. Богуславской
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КТО МОг МеНЯ УБИТь?

В Люблянском гетто я не сгнил,
Не предан в Треблинке лютейшей каре.
Я долю сотен тысяч разделил,
Что души отдавали в Бабьем Яре.

Таких в огонь бросали кувырком,
Такие ров самим себе копали;
Таких, пронзив где пулей, где штыком,
Землёй живьём поспешно засыпали.

Недаром я в родную землю лёг:
Месть проросла из вброшенного семени.
Но кто убил меня? Кто, смертный, это мог –
Убить меня, изведавшего смерть и воскресение?!

1959
Вольный перевод А. Антонова от 14 декабря 2022

Арон ВеРГелиС
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пеСНЯ пАРТИзАН  
ВАРШАВСКОгО геТТО*

Никогда не верь, что может зачеркнуть
Дым свинцовый ясный день и ясный путь.
Долгожданный час покуда не настал,
Мы шагаем, отложив с пути привал.

От зелёных пальм до синих городов,
От седых морей и до седых снегов,
Мы пройдём сквозь все страданья и огни,
Чтобы мужество взрастало на крови.

Не отложишь наше утро на потом,
Ночь растает вместе с нынешним врагом.
Если кто-то до светла не доживёт,
Значит, песню сын отважный допоёт.

Эту песню пишем кровью – не свинцом,
Эта песня не от птиц, а от отцов,
Что и заперты в сгорающих стенах,
С нею были, как с оружием в руках.

Вольный перевод с немецкого текста песни
06 января 2023

Гирш Глик

__________________________________________________________________

*Известна также под названием Песня варшавского гетто (Гимн еврейских 
партизан «Не говори, что ты идёшь в последний путь».). Оригинал написан на 
идише. 
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ТРОСТь С КлАДОМ

Быль

По селу весь день бродил,
Плохо спал.
Всё село весь день мутил – 
Что искал?

Всё расспрашивал людей
Об одном:
Не припомнит кто Рахель – 
С «ходуном»?

Ходуном захожий звал
Бабки трость.
«У Рахели трость
Черна, словно дрозд.

Не безумен я, не нищ –
Я молю.                           
Нет, другой мне не ищи –
не куплю».

А за бабки этой трость –
Что жалеть? –
Отдавал захожий гость
Сто рублей.

Виктор АнтОнОВ
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И шептались мужики:
– Хитрый, гад.
Скоро стопчет каблуки –
Ищет клад.

Кто бы трость её хранил?
Он – откель?
В палке, видно, клад хранил
От Рахель…

А иному Холокост –
В горле кость.
А искал наезжий гость
Только трость.

Но и трость пошла в расход
У людей:
Ведь не ждал никто доход
В сто рублей.

08 июля 2022
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Виктор АнтОнОВ

* * *

Безмолвие. Тишина. Народ злодейски убит… 
Это убийство дома, семьи, книги, веры…
          Василий гроссман, «Украина без евреев», 
    газета «эйникайт» («единство»), декабрь 1943

Безмолвье. Тишина. Народ убит.
Убит злодейски. Хамом. Для примера.
Убиты люди, книги, свет и вера. 
Не будет здесь письмен надгробных плит.

А сколько не рождённых поколений
В холодных рвах и пламени печей…
Боюсь, не хватит сил собрать камней,
Чтоб помянуть все жертвы преступлений.

Мы камнем неспроста их помянём:
Краеугольный камень – суть, начало,
Основа и венец… 
Уж сколько раз бывало:
Погибнем и – восстанем. И живём!

05 июля 2022



 Переводы 
с белорусского
и украинского
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В зАТОпТАННОМ 
жИТе

Уже не добраться
Бойцу молодому
До ближнего леса,
До дальнего дома.
Над ним осыпаются
Слуцкие краски,
Обугленный колос
Склонился над каской.
Лежит, словно витязь,
В потоптанном жите…
Мать повстречаете – 
Не говорите…

1941
Западный фронт

Перевод с белорусского В. Антонова

Микола СуРнАчёВ
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Из книги «И слышу я голос»
Избранные стихотворения 1954-2008

* * *
На взгорке песчаном лишь горький щавель —
На братской могиле детей партизанских.
Стою и гляжу, как по росам глазастым
Толчётся младенчества дальнего шмель.

Мы вместе под солнцем росли и дождём:
Смеялись и плакали, пели, гуляли…
Но смех нам сожгли, нашу песнь – расстреляли,
А плач – уцелел: вот он – в сердце моём.

1983
Перевод с белорусского В. Антонова от 29 марта 2023

нил ГилеВич
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Нi, Не ВМеРлА УКРАiНА!

Я видел их в испуге и в позоре,
Когда огни всемирного костра
Тянули жала в небеса, под зори,
И разрывали небо «мессера».

Тогда вас люди называли псами,
Ведь вы лизали катам сапоги,
Кричали «хайль» охриплыми басами,
Ревели «Ще не вмерла…», как быки.

Где вы прошли – там пустошь и руины,
Там трупы до краёв глубоких ям. 
Плевала кровью «ненька Україна»
Вам в морды, вам и вашим «хозяям».

Василь СиМОненкО



39

Вы пропили б давно её и Бога,
Нас распродав во все концы Земли,
Когда бы Украине на подмогу
Не подоспели «кляты москали».

Сейчас вы снова, подвязавши кости,
Всё продаёте оптом и враздроб,
И новых катов аж зовёте в гости,
Чтоб спину гнул на них наш хлебороб.

Вы будете таиться по чужбинам,
Пока вас бес к себе не приберёт.
Вы знаете: не вмерла Україна.
И не умрёт!

29-30 июня 2022
Перевод с украинского В. Антонова
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ЯР

Зияет пропасть, глина оплывает.
Завален мусором истлевших сентябрей
Кровавый ров. И лёгкие взрывает
Зловещий ветер ржавых пустырей.

Не побледнев, не дрогнув, под заклятьем – 
Стоять судом, как воинам стоять!
Не много слов таких, чтоб ими присягать нам,
Чтоб проклинать – проклятых проклинать.

Овраг облезлый, грязный, необъятный,
Трепещут ветви бледные осин.
Нет, здесь не тишина! Здесь вечный гром лавин
Обрушенных сердец, пронзённых многократно!

Здесь пепел, серебристый от костей,
Чужая кровь, которой нет родней!

Вот раздвигает яр свои откосы,
Ползут из ямы золотые косы –

В земле не скрылось, тленом не взялось
Витое злато девичьих волос.

Блестит на мокрой глине крутояра
Стекло разбитых чьих-то окуляров,

Микола бАжАн  
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И дотлевает, легший на бочок,
Уже ничейный детский башмачок.

Зарыто, втоптано и вброшено в геенну 
Сто тысяч душ безжалостно, мгновенно;

И скользкий, жирный замесился клей
Из тел, судьбою связанных людей.

Дымились трупы. В пламени багровом
Шипели нефтью жадные ручьи.
Меж них бродили в сапогах кирзо́вых,
Гляди-ка – люди – тоже, знать, ничьи…
…………………………………………
…………………………………………

Могильным хладом с яра «вітры віют», 
И чадом смерти убивает жар.
И видел Киев, гневолицый Киев,
Как в пламени метался Бабий Яр.

За тот огонь не жду я покаянья,
За тот пожар я не могу не мстить.
Будь проклят тот, кто хоть когда в сознанье
Отважится сказать: «Пора простить»…

1943
Вольный перевод 28 ноября – 12 декабря 2022
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пАРТИзАН ТАРАС             

Схватили, руки заломили.
Дал выход злобе офицер…
Но у бойца достало силы
Стоять в крови, вот верь – не верь.

Подумал: «Смерть ще далеченько…
А умирать – так только раз…».
Тут офицер:
– Как звать?
– Шевченко.
– А имя как твоё?
– Тарас! 

А враг и кат – он точно знает:
Давно остыл Шевченко след.
Всё умирает, погибает,
И только вот Шевченко – нет!

– Кто ты ему? Ты внук поэта? – 
Фашист пытает у бойца…
Ответ – немой удар багнета*,
И офицер сошёл с лица…

– Я сам поэт… Пуста могила…
И неподвластен тьме сейчас.
За свой народ, за край свой милый
Я вышел биться против вас!

С украинского перевода О. Новицкого, 
08 января 2023

Моисей ХАЩеВАтСкиЙ

__________________________________________________________________

*Багнет (укр.) – штык. От устаревшего – петровских времён – багинет.
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